怎样看远藤周作的集大成之作《深河》？

（大一时期的读后感）

一位神甫背着一个异教徒，去完成异教徒的心愿。——题记

作品中渗透着关于生命、人生、宗教、信仰、文化、历史等的深刻思考和沉重追问。作者远藤周作临终前嘱托家人将其放入灵柩，与自己永生相伴。

书中有多位人物，他们大都背负着自己的过往参与印度之旅，不同的线索贯穿全文，我将其整合分为独立的篇章，今天有幸略谈梗概和自己的一孔之见。

矶边篇：为了你，我愿意相信来世。

矶边与妻子结婚，也许不是出于爱情，而是出于营建家庭、互相依赖的需要。我认为他起初只把妻子看作“会做家务，不找麻烦的女人”，并非“追求幸福，完善自我的爱人”。这在他们的婚宴上矶边说的话里能略知一二。在这种基础之上，他跟许多男人一样热衷工作，时常忽略家庭，认为人生最重要的是工作，女人喜欢努力工作的丈夫。他从未想过妻子心中对自己的爱情有多少，也没察觉到在这样的安全感背后，她付出了多少心力。

直到妻子临终，用灵魂呐喊祈求：一定要找到我，使矶边猛然意识到了妻子是一个深爱自己的人。妻子去世后，日子变得空虚，矶边每次看到妻子的遗物（筷子、寝具、衣服）都有一种莫名的寂寞和悔恨，他跟多数日本男人一样，未曾在婚姻生活中认真思考“爱”究竟是什么。他从未想过妻子是感情那么强烈的女人，于是他许下诺言，他的承诺逐渐产生重大深远的意义。在这种强烈的感情的驱使下，矶边越发相信转世之说，毅然地选择了去可能有妻子转世孩子的印度，在整个旅途中，那些细微而又寻常的记忆一个接着一个如水泡般浮起又消失。他这才了解到夫妻的缘分，那种在无数男女之中，成为自己人生伴侣的缘分。不错，那是偶然的邂逅，然而矶边后来相信那种缘分出生之前就存在。

我宁愿矶边能够找到妻子的转世灵童，这也将是二人灵魂的最终救赎。

曾经见过无数“余生的故事”，有些人幸运，仍有机会挽回，有些人却只能在痛苦的回忆中死守承诺亦或悔恨终生。不曾失去过真的难谈珍惜，然而失去了又哪里还有机会珍惜呢？

木口塚田篇：被抛弃的队友，没被抛弃的队友

在那次撤退中，部队因饥饿、疾病和疲劳，每个人都很痛苦，即便是战友，力竭放弃者也不足为奇。在腐烂的队友的身躯中跃进，被哀嚎呻吟和“妈妈”的呼唤所包围，塚田和木口吃着萤粥和腐肉，爬出了尸体累累的“死亡之路”。

因为吃了南川的肉，塚田始终难以释怀，他忘不了南川儿子的直勾勾的眼神，那使他被“恶”包围，噩梦连连。于是他借酒消愁，直到吐血病危。

外国义工加斯顿用安第斯山的故事安慰塚田：“快要死的人鼓励我们要这么做”。加斯顿跪在床铺边，姿态有如折断了的钉子，恳切地希望塚田内心的弯曲和自己一致，和塚田共苦。塚田临终时，表情意外的安详，加斯顿不在旁边，没有人知道他去了哪里，木口知道，是加斯顿用死亡面具吸尽了塚田内心深处的痛苦。

“死亡之路”上的情景是木口永生难忘的噩梦，于是每当遇上娇生惯养，怨天尤人的年轻人们，他就止不住的发怒，这就像是长辈们时常为我们这代人的丰衣足食不知贫苦滋味而无可奈何吧。

沼田篇：神，小黑、犀鸟，和鹩哥

沼田儿时是一位小少爷，家中有一位名叫小李的中国少年服务生，沼田和小李偷偷养了一条名叫小黑的狗。后来小李因为有偷炭嫌疑被辞去了，只有小黑陪伴着沼田。沼田和朋友们玩耍时，小黑会在白杨下静静地等着他；沼田上学放学，小黑会在后面缓缓而行；沼田对小黑说话，小黑会抬头看他，眼神有如望向远处。

再后来，沼田的父母失和，心里的事，便只能对小黑诉说。长大之后沼田回想当时的情形，觉得小黑确实是在对少年的他说话。对那时的他而言，小黑是悲伤的理解者，唯它能够倾听他的心声，是他的同伴。后来母亲带沼田回日本，马车愈走愈快，小黑紧追不舍，宛如知道这是最后的分别。不久，疲倦的小黑停下了脚步，以死了心的眼神看着沼田离去，它的身影逐渐变小。多年以后，沼田依然忘不了小黑的眼神。

成年之后，沼田的生命里出现了一只犀鸟，他戏称它“小丑”。妻子对小丑没有一丝好感，小丑很臭，也丑。平日里它仿佛是被制成了标本似的茫然凝视着空气一动不动，忽有一日沼田在写作，听到小丑发出了一声无法言喻的哀号，有如蜡烛的火焰啪一声燃烧殆尽。沼田觉得那一声“寂寞”中包含着万般思绪，他第一次从滑稽的小丑身上感受到了某种神秘的连带感。沼田与小丑成了能够沟通的朋友。

沼田患病，小丑被无奈放生。二次手术的成功率极小，沼田疲于在医生、护士、妻子面前装出有精神的样子，只希望能和以前一样与心灵相通的那只犀鸟在一起。妻子体贴地为沼田寻来一只鹩哥。沼田向鹩哥诉说烦恼或后悔，对它吐露连对妻子都不会说的话，鹩哥“哈哈哈”地叫着，像是笑着他的懦弱，又像是鼓励。

沼田的二次手术很成功，然而鹩哥却死了。医生告诉他，手术台上他的心脏停了一下。于是沼田认为，是鹩哥替他而死，使他得以生还。

沼田觉得人生当中，能够真正对话的，只有鸟或狗。如果能让人说出真心话的就是神，那么对沼田而言，神就是小黑、犀鸟，和鹩哥。

我时常觉得动植物是非常有灵性的生物，如果你对它们敞开心扉，它们会比人类更了解你心。独一无二的人类有着自己独一无二的思想，因此大多会被自己的观念左右而排除异己，无法与你有心有灵犀的接触。动植物简单纯粹，反而能够触发与你直击心灵的通感。

沼田以动物为题材写童话，写着奇幻的世界，同时警示着世人。这里摘录沼田大学时期的习作被删除的一部分：

村民控告那些工厂的不只是废水排向大海会造成疾病。大海里祖先及去世的双亲、亲戚、兄弟变成了鱼，将来他们也会在那里转世，现在连来世的环境都被破坏了。但不相信有来世的新闻界，只会以破坏环境、造成疾病等作为报道的重点。

恒河，江波篇：恒河的印度，悲怆的神

江波作为向导，尽义务地体贴地照顾着大家，却难免有时对向观光客多次说明同样事物的工作产生厌恶，尤其是向不尊重印度风俗人情的浅陋的小年轻感到愤恨。他自言自语：没有人真正了解印度，尽管如此，从日本来的那些宗教家和文化人士回国之后，总是大谈特谈印度，仿佛他们什么都了解。

江波特意安排大家参观纳克撒尔·八格凡蒂寺，他对那些姿态诡异的女神像们有着独特的见解。印度女神的雕塑不像欧洲圣母那么温柔丰腴，大多是恐怖的，扭曲的。丑恶让人直视隐藏在潜意识下的蠢动的东西，令人生厌。印度的母亲，有着苟延残喘只剩下皮包骨的太婆形象，象征着它诞生的同时，也包含着死亡的生命的整体律动，表达着强烈陶醉在死亡和鲜血的大自然律动的象征，象征着印度这个民族的饥饿与苦难。

所谓深河，即印度的圣河——恒河。河畔，死者的尸体被焚烧，骨灰撒入河流，期望灵魂在来世复活，无数虔诚的人用混有骨灰或尸体漂流其中的河水洗漱、沐浴，祈求来世的幸福。深河，深的爱河，无论多么丑陋的人、肮脏的人都不拒绝。

印度的不同种族阶层有着差距极大的生活，有人举办着盛大的婚礼，有人围在车子旁乞求食物。只有在在蔷薇色的晨曦下的恒河里，人们是公平的，男男女女有着各自的人生，有不能对他人说的秘密，他们背负着这些重担而活，他们在恒河中有非净化不可的东西。他们浸泡在流淌着尸灰的河水中，洗头，漱口，获得原谅与救赎。

大津，美津子篇：他无佳形美容

这篇是本书的重中之重，思考的含量也极为深刻，于是我把它放在最后一篇谈。鄙陋之处，多请包涵。

美津子是一个“女人”，之所以加引号，是因为她是一个纯粹、大胆的女人，她尽情的挥霍青春，释放自己的魅力和邪恶，她不相信神，也没有条条框框，于是乎，她也没有“爱”，没有资格爱，没有能力爱。在我看来，她是一个极度饱满又极度空虚的女人。以现在的三观来审视此人的过往，可以说是不知廉耻了，但是在她心灵深处，又仿佛飘荡着一丝善良和无可奈何。

大津是一个普通至极的男人，无论样貌还是谈吐，都是那种没入人海找也找不见的那个人。他呆头呆脑，小心翼翼，对神深信不疑，最常说的话就是“对不起”，于是长受到同学的欺凌。在美津子眼里，大津绝对是被玩弄，被嘲笑，被丢弃的玩具，于是她化身莫伊拉，引他堕落。然而就是这么一个极为虔诚，为维护神喝酒到狂吐的男人，触发了美津子的好奇和悔意。

他无佳形美容，

我们看见他的时候，

也无美貌使我们羡慕他。

他被蔑视，被人厌弃，

多受痛苦，常经忧患。

他被蔑视，

好像被人掩面不看的一样，

我们也不尊重他。

他诚然担当我们的忧患，

背负我们的痛苦。

这段出自《圣经·以赛亚书》53章2—4节的语段，贯穿全书，仿佛是大津的写照，也像是所有被俗世遗忘的平凡的神的爱子的写照。

美津子初次在教堂读到这段，认为这是“没有实际感觉”的语言，自然而然想到了“努力和大家打成一片，最后还是失败，弄得大家都没趣”的大津。

大津爱神，但他的“神”不是任何教会的神，而是爱着世界上所有人的“广泛的神”，神居住在每一个人的灵魂里，转世在他爱的弟子中。是在人之中，包容人，包容树，也包容花草的大生命。神拥有各种脸，不只在欧洲的教会、小礼拜堂中，神也在犹太教、佛教信徒、印度教徒之中。即使叛逃，神依然爱着他的弟子，于是每个人狼狈的心中都烙下了神的影子。大津的泛神论受到了教会的抨击，无论是老师还是同学都对他无言以对，于是他在世界各地漂泊，寻找灵魂的归所。

大津说：“我没办法明确区分善与恶。我想善里头隐藏着恶，恶之中也有善的存在。因此，神才能变魔术，甚至运用恶，导向救赎。”“神为了拯救我们，不仅应用人的善行，也利用我们的罪过。”美津子对他没完没了的话感到不耐烦，好像被迫听自以为好听的曲子，这个为毫无用处的幻影而浪费人生的男人，对她而言是太过遥远的世界。

美津子的世界，是没有爱的世界。包括她参与医院的义工工作，都不是从心底涌出的爱的行为，而是演技。护士医生都不知道她的双重个性，在医院，她是谦虚善良的女孩，在夜晚，她是妩媚放荡的女人。

大津身为“神甫”，却在印度背着将死之人完成他们死在恒河的愿望，模仿着神，背负众人的悲哀，登上死亡之丘。印证了题记。大津在恒河边误被打成重伤，美津子对他喊道：“真的太蠢了！你为了洋葱（二人之间称神的代名词）虚度一生，然而只有憎恨和自私的世界，不是什么都没改变吗？你到处被驱逐，最后连脖子也断了，被人用抬死人的担架抬走。你终究是无力的，不是吗？”我想，这就是二人之间能够吸引对方之处吧，截然相反的人生，不可思议的人生。

直到最后的结尾戛然而止，作者用开放式的结尾给了读者足够的想象空间。