每个人心里都有一只龙猫

钱红莉

自从有了小孩，每逢假期直发愁。电视台的少儿频道，不是光头强砍树，就是大头儿子小头爸爸之类的恶趣味……陶冶幼童性情的东西，仿佛不曾输得出。往深处思索，不免悲哀，孩子们正是置身于如此贫瘠的文化生态中而浑然不觉——我们为什么生产不出优秀的动画片？大人的创造力到哪里去了？

夏天的一个周末，孩子又把电视拧开，调至少儿频道，又是光头强砍树……简直出离愤怒了，苦口婆心道：这么拙劣的动画片，会把你智商看低……小人家反问：那你说看什么呢？

无奈，拿出平板电脑，搜宫崎骏动画片，无意里挑了《龙猫》。把家里落地门帘闭合，一大一小安静坐下来，津津有味地进入那个奇异而魔幻的世界。

外面骄阳似火，眼前一片绿宫殿，看得人心底润凉一片。

好简单的故事：爸爸带着两个女儿小美、小月搬家，一路青山绿水。小卡车上堆得满满当当的，无非一些旧家具。到了乡下，一幢破旧的房子，外面廊檐的立柱几乎朽坏，轻轻摇一摇，四面晃荡。可是两个小女孩好快乐啊，带着新奇的向往，在昏暗的房子里奔跑跳跃。上到漆黑的二楼，她们遇到了“灰尘精灵”，妹妹一直试图抓住那些黑色的精灵。静守良久，终于抓住一颗，激动地奔到楼下，打开手，却什么也没有，手足全是黑的了。这时候，过来帮忙打扫卫生的隔壁老奶奶说了：这是灰尘精灵，没有人住的屋子里都有呢，慢慢地，你们住进来，它们就会逃走的。

宫崎骏以孩子纯真的眼打量世界，连恼人的灰尘都可以化身为精灵。艺术来源于生活，但，永远高于生活，所有高级的艺术都是对于平凡生活的提纯。

姐姐小月背着便当上学，五岁的妹妹小美也背着一份便当，在家门口玩耍。她一会儿摘花，送给案头工作的爸爸：我要开一个花店。一会儿去小溪边观察蝌蚪，一会儿跑回来问爸爸：我可以吃便当了吗？幼童的懵懂天真跃然而出……看着那一幕，心里安宁——这个大嘴妹妹难道不是你我童年灵魂的重新复活？

——一个温馨寒瘦的家里，怎么能没有妈妈呢？

爸爸把所有家具安排妥当，把所有该洗的衣物都洗净晾好，骑上一辆自行车带上姐妹俩，飞驰而去，这就是要去看妈妈了。原来，妈妈住在医院里。正在插秧的邻居奶奶叮嘱：去医院好远啊，你们要当心啊。一路行来，满眼皆绿，稻秧在水田里噗噗生长，群山如黛，白云悠闲，父女仨穿行在乡村永恒的画里，叫人感受到灵魂的放松，生命的愉悦尽收眼里。

到了医院，温柔的妈妈表扬姐姐给妹妹的辫子扎得好。姐姐向妈妈抱怨：村里有个男孩说我们家是鬼屋哎……妈妈哈哈大笑：我就喜欢鬼屋啊，我们以后看看鬼到底是怎样的……这就是日本文化的温情脉脉。换我们的父母呢，一听孩子说鬼怪，立刻眉头竖起，充满威权地制止道：什么什么鬼，小孩子瞎说什么啊，这个世界上根本就没有鬼，不要听人家瞎说！同样是父母，遇到孩子发出的疑惑，宫崎骏用的是顺着孩子的思路畅想，而我们就是一味地堵塞视听。疏通比堵塞更智慧。终归我们不会做大人，需要学习。

关于鬼的这个细节，特别打动我。

小美一个人在家门口东游西逛，忽然被一只类似猫的小动物吸引，悄悄跟过去，原来还有另一只，它们跑到人家屋子底下的夹层偷运橡树果子，小美一路跟踪，跟到一棵巨大无比的樟树前，忽然发现树根底部有一个大洞边遗落一颗橡树果子，她伸手去够，一下滚到洞里，啊，原来又是一个奇异世界，到处花香扑鼻蝴蝶翩翩。一只巨大的龙猫正在睡觉，小美一点不害怕，哼哧哼哧爬到龙猫身上，挠挠龙猫的鼻子，龙猫一个大喷嚏把她喷到地上。她不依不饶，又一次爬到龙猫身上。玩累了，忽地一下睡着了。醒来，看见爸爸和姐姐正在找她。眼前的魔幻消失了，她一个劲地向爸爸诉说：我看见龙猫了，我看见龙猫了，就在那棵巨大的樟树洞里。等爸爸去到樟树下，那个洞口消失了……

生活恢复到平静之中。有一天晚上，下大雨，姐姐带着妹妹去车站接爸爸。妹妹困得站不稳，姐姐一边背着妹妹一边撑着雨伞等，一辆一辆班车开过来，开过去，总是不见爸爸的身影……路灯拉长了姐姐孤单单的小影子，这时，龙猫出现了，姐姐惊讶得合不拢嘴，还借一把伞给它打，它赠以一包橡树果子。橘黄的路灯下发生着魔幻的一幕。直至龙猫车到来，大龙猫绝尘而去……

午后，陪孩子，看到这里，忽然睡着了。醒来问孩子，接下来发生什么了呢？

孩子说，大龙猫后来又出现了，它派龙猫车搭着她们去医院看妈妈……接下来的下午，我们继续看了宫崎骏的《天空之城》《起风了》等。《悬崖上的金鱼姬》，老早就看过的。孩子还说，学校大礼堂曾放《千与千寻》给他们看。

一天，孩子做作业，我忽然想把《龙猫》的后半部看完，不舍得往后倒，从头看起，一马平川的稻田，绿得淌油的庄稼地，茄子、玉米、黄瓜摘下来冰在溪水里……此情此景，夫复何求？屋外37摄氏度高温，我坐在卧室，空调都不开，内心清凉，坐着坐着，什么时候歪倒在床，又睡过去——灵魂的安详将人轻易送入梦乡。

这部《龙猫》，还是要看第三遍。我的心里也一直居着一只龙猫的，每天用它来对抗生活的庸俗、琐碎。倘若内心再也没有梦想，活着是不值得的。

宫崎骏的伟大就在这里，他不停地创造不朽的艺术。这部片子1988年公映，距今整整三十年，不朽的经典。

透过一双纯真的眼，打量这个万花筒一般的世界，留给孩子们永远的魔幻与奇异。如今，宫崎骏满头银发，依然童心未泯，创作力生生不息——不仅仅对于孩子们是一种福气，对于我们做大人的，更是一种滋养与慰藉。

只要这个世界上有真正的艺术存在，我们每个人即便平凡卑微地活着，就是值得的。

也常为自己不能写出深刻的童话而深感羞愧。我们的孩子置身什么样的世界，以后他们就会创造出什么样的世界。有了好的鉴赏力，才不会将平地缓坡误认为宽甸高山。