《龙猫》30周年重映！其实这部最代表宫崎骏的动画，当初差点被砍

有一个日本男人。

他陪伴了很多中国80、90后的童年。

他叫宫崎骏。

他为我们打造的童年回忆，一手数不完：

《千与千寻》《悬崖上的金鱼姬》《哈尔的移动城堡》《幽灵公主》《魔女宅急便》《天空之城》《风之谷》……

相信上面总有一部或者几部，你也刷过不止一遍。

但肉叔始终觉得，最能代表宫崎骏、最具童心又最治愈的，是《龙猫》。

今年是《龙猫》上映的三十周年；今天，它的数码修复版在内地上映。

有多少人会买票进场，重温这部童年的回忆杀？

龙猫

となりのトトロ

《龙猫》的故事非常简单。它讲的是小月和小梅姐妹俩，夏天在乡下的一段奇遇。

这个简单的小故事里，装载着好多人，最美好、最温暖的童年回忆。

它的珍贵，当年罕见，30年过去依然无人超越。

黑泽明，评它为自己最喜欢的动画片。

我选出的个人百佳影片中，《龙猫》是唯一入选的动画片。

吉卜力工作室，把“大龙猫”官宣为吉祥物和logo。

从此每当我们在片头看到这只龙猫时，就知道这群最优秀的动画人又送来一份礼物。

同行皮克斯，在《玩具总动员3》里致敬它。

一个月前，当《龙猫》修复版在内地上映的消息实锤时，宫崎骏迷沸腾了。

由黄海操刀的中国版海报就刷屏过一轮。

就是这张——

海报上，小月和小梅两姐妹穿梭在一片“毛茸茸”的海洋里，乍看之下是黄绿相间的稻田。

再定定眼神看，这片“毛茸茸”其实是龙猫的肚子呀！

宫崎骏说，他拍动画片是给小孩子看的。结果《龙猫》却把大人们都一起给圈粉了。

这部八十年代的动画片，现在依然稳居豆瓣前20。该榜单上对它的一句话点评是：“人人心中都有个龙猫，童年就永远不会消失。”

为什么大家都这么喜爱《龙猫》？

肉叔觉得，首先，是宫崎骏用想象力创造出的这个世界，抓住了每个人的心。

最先偷走人心的，就是龙猫。

龙猫是当地“传说中的生物”，大人看不到，Ta大部分时候就在树洞里睡大觉。

主人公小月的母亲生病住院，父亲带着她和四岁的妹妹搬到乡下住，妹妹小梅在玩耍时邂逅了龙猫。

这一次邂逅，就发生在蝴蝶飞舞的睡洞中，龙猫毛绒有弹性的肚皮上。

龙猫，虽神秘，却无害。

初次见面，小梅一副初生牛犊不怕虎的劲，对着眼前的不明生物充满好奇，大胆逗弄。当年肉叔第一次看，就为她捏一把汗——

龙猫嘴巴那么大，不会把她吞掉吗？

没有。

不但没有，Ta还把在自己肚皮上睡着的小梅，安全地放在了树洞外。

龙猫不是一般的生物，你能从Ta身上看到“人性”，尽管它全片一个词都没有说。

但你看这满满的神态动作细节——

懂得礼尚往来。小姐妹给Ta一把伞，Ta回礼一包种子。

初次用伞，十分兴奋。听着雨滴噼里啪啦打在伞布上，身上的毛“咻咻咻”地站立起来。

通过这对小姐妹，龙猫试探着人类现代世界，而我们也在打量着这个神秘生物。

这些慢慢铺垫的细节，让你想要相信龙猫是真实的，存在的。

受喜爱程度仅次于龙猫的，是猫巴士。

不同于第一眼萌萌哒龙猫，猫巴士瞪着铜铃般的大眼睛，刚出场时就吓到小月。

吓人只是第一印象。

怯怯走进猫巴士后，小月马上就发现，猫巴士虽然外表“虎”，但里面软软的——毛毛的“地板”，座椅还会按身体坐姿进行调整。

体贴到不行。

猫巴过境，森林都为他们开路。

这样的猫巴士，谁不想坐呢？

可你知道吗——猫巴士，当初差点被删掉。

在《乐在工作：与宫崎骏、高畑勋在吉卜力的现场》里，铃木敏夫提到这么一件事：

种种原因，宫崎骏的《龙猫》和高畑勋的《萤火虫之墓》同档期上映，正面PK。

宫崎骏听说《萤火虫之墓》是文艺片，就想把《龙猫》也大刀阔斧改成文艺片，其中一刀，便砍向了猫巴士。

铃木敏夫连忙找高畑勋帮忙劝，才让宫崎骏打消这个念头。

年轻时的宫崎骏和高畑勋

《龙猫》里还有一群外形黑乎乎，动作咋咋呼呼的小家伙，煤煤虫。

它们在《千与千寻》里也刷过一波存在感。

传说，久无人居的屋子会长煤煤虫。

它们的真身，只有小孩子能看到。

不小心压到踩到的话，手脚就会粘上黑黑的渍。

这也是老爷子一直奉行的禅意——哪怕是再不起眼的角落，也蕴藏生灵。

纪录片《梦与狂想的王国》里，老爷子每天走进工作室，都会对着一屋子空气说一声“早上好”。

虽然我不知道你是谁，不过肯定有的~

正是这位敏感又纯粹的老爷子，为我们创造出了坚强而温柔的童年世界。

这是我们爱《龙猫》的第二个理由。

你看小月和小梅，跟随父亲搬到乡下，妈妈则长期住院，家里条件肯定大不如前。

但姐妹俩依然过得很开心。

妹妹小梅天真无邪，好奇心强，总能从身处的环境里发现新奇的事物。

姐姐干活我玩水，姐姐不在我就自己一个人去观察小蝌蚪、捡橡果子、追逐小龙猫……脚步永远停不下来。

姐姐小月早当家，坚强懂事，知道妈妈不在，她把家里和妹妹都照顾得井井有条。

开学第一天，爸爸忘记准备便当，才发现小月不仅早早起床做便当，还给爸爸、妹妹都准备了。

干起活来娴熟麻利，对身边的人都非常有礼貌，在本该无忧无虑的年纪里像小大人一样成熟地活着。

无论谁见了她，都觉得这是个讨人喜欢的女孩。

潜台词其实是：真让人心疼呢！

小月的人设来源，不是别人，正是宫崎骏本人。

铃木敏夫曾怀疑：“现实中不会有（小月）这样的孩子吧？”

宫崎骏生气道：“不对！有这样的孩子！绝对有的！！我就曾是这样的孩子！！！”

宫崎骏六岁时，母亲就罹患结核病常年卧床，他就担起了照顾家庭的责任。

生气归生气，老爷子还是在片子里加入了小月情绪失控嚎啕大哭的场面，让这个小女孩有了常人的弱点：

看他（宫崎骏）一副孩子气的样子，我再次感叹他真是个纯粹的人。（by 铃木敏夫）

这份纯粹，渗透到了《龙猫》每一个角落。

尽管真实世界的危险在故事背景里影影绰绰——妈妈住院不归，池塘里打捞上来一只童鞋，两姐妹住的房子被说是“鬼屋”，似是前任住客发生过什么意外。

但宫崎骏依然用温柔的笔触画出一个美好的乡野，将两姐妹好好守护，同时也抚慰着每一个观众的童年。

它美好到有点失真。

这个世界里完全没有坏人。

淳朴的邻居老婆婆，把姐妹俩当亲孙女疼。

男孩小凯，想对小月好，却害羞不敢表达。

于是我们看到他外冷内热，拧巴得可爱。

他还承包了“飞机迷”宫崎骏的私心——热爱模型飞机。

片子里还有很多平凡而温暖的人：温柔的妈妈、有担当的爸爸、善解人意的班主任、热心的村民、友善的同学……

他们让你想起，在童年生活里遇到过的，善良的人。

这些人和感情，其实都来自宫崎骏的记忆和想象的杂糅。

宫崎骏作画从来不查阅资料。

仅靠对方圆三公里之内的事物，进行细致入微的观察，汲取灵感。

龙猫张着大嘴打哈欠的表情，说不定就来自老爷子自己照镜子的启发。

在18年的《毛毛虫菠萝》之前，老爷子一直坚持手绘。

手绘做动画速度很慢，一旦出错了整张稿子都要作废，重新来过。

可只有这样一点点磨细节，才能把每一帧动画都做成自己想要的样子。

鼎盛时期的吉卜力工作室，有上百名画师。

老爷子要亲自把关，指导每一个人，嘴上毫不留情，十分严厉。

他的严格要求，对于画师而言，也许很痛苦；可对于作品，却是制作精良的保证。

你看这些画面：

葱葱郁郁的古老森林。

燥热暑气仿佛从画面里透出来的盛夏田野。

热气散去的闲适黄昏。

夏季雨湿的树林，树叶托住了部分雨水，积攒着，攒到超出叶子承载力，倾倒而下，形成绒绒细雨中显眼的粗重水滴。

“咕咚”地打乱了下雨的节奏。

这些带着温度和湿度的画面，连同故事里形形色色的人和生物，共同围筑出一个遥远回忆中被柔光包裹的童年。

一切都仿佛是真实的。

宫崎骏说过：

创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。

肉叔想告诉他：

谢谢您，创造出了《龙猫》这个美好的世界。

它让儿时的我得到过无尽的乐趣，又让现在成年疲惫的我……

重新遇见了当年那个好奇探索世界的自己。

本文部分资源来源：《乐在工作：与宫崎骏、高畑勋在吉卜力的现场》