文|阿朱啊

宫崎骏有很多优秀作品，我最推崇《龙猫》，这里天真无邪的童年，能治愈人世间一切的悲伤，包括疾病、死亡。

“我经常怀念童年，它经久耐用，质量良好。”这是《龙猫》里的一句台词。

“幸福的童年能治愈一生，不幸的童年却要用一生去治愈”，越长大越理解这句话的含义。如果说人类是命运和选择斗争的产物，那童年就是命运的真实写照，在这段不可控、不可抗争的时间里，所有的喜怒哀乐就奠定了你我的一生。

童年背后的故事

叙述童年一定离不开当下的社会背景以及家庭状况。《龙猫》的视角是以小月和小梅展开的，原本生活在城镇的她们，坐着爸爸租来的一辆大货车，载着全部的家当来到僻静偏远的农村。

一路上小月和妹妹小梅分享着临出发前买的糖果，随着拂过的风嬉戏玩闹，遇见穿着和警服差不多的邮差，会误以为是警察而躲起来，发现不是又开心地打招呼。车子颠一下她们就跟着兴奋一下，看到同龄的小男孩，被不友好地做了鬼脸，但依旧不会影响心情。

到了新家，看着破破烂烂，柱子一摇就要倒下，又仿佛笼罩着阴森的新家，虽然有一时间的害怕，但最终还是被好奇战胜，一边大声叫一边到处跑，既能壮胆又能满足探索欲。而小梅永远都是小月的跟屁虫，姐姐大叫一下，妹妹就跟着大叫一下，姐姐爬上爬下，妹妹就跟着爬上爬下，满手的灰尘满脚的污渍，昭示着她们的活泼好动，也更加凸显出新家的破旧。

但是她们却很欢乐，因为忙着搬东西的爸爸，哪怕手里正在搬着沉重的书柜，也会停下来回答她们无厘头的问题。听到她们说新家是鬼屋，不仅不反驳，反而还说自己从小就期待能住进鬼屋，自己却差一点摔倒。晚上三个人一起洗澡，因为屋外大风作怪，吹得房子摇摇欲坠，东西叮当作响，爸爸却带着她们一起用大喊的方式，驱散内心的阴霾。

这部作品问世于1988年，切换到中国，除了少数行政城市发达外，大部分都是农村。就像片中这句话一样，“婆婆，你这块田好像是一座宝山啊，这是因为经常被太阳晒。”言外之意，那个时候种田就是望天收，收成的好坏全看老天，中国亦是如此。

我正好是88出生的，童年的记忆是大人们除去一些大胆地敢出去打工，剩余的基本上都是一年四季在田地里劳作。即便如此，仍处在吃不饱穿不暖的年代。劳累了一天的大人们，看到活蹦乱跳的孩子，基本很少有笑脸，顶多是问大地做好饭没有，再让小的安静一些。

在生存是第一问题的年代，通常是没有什么快乐的童年，或许有淘气的孩子下河摸鱼、上山摘野枣，但大多都是偷偷摸摸去的，而且衣服弄脏了，基本上是少不了一顿打的，即便不挨打也少不了挨骂，还会被大人逼着保证不敢再有下次。不是大人不知道心疼孩子，而是孩子们搞烂了一件衣服，就只能穿带补丁的了。

小月和小梅童年的背后一样没那么美好，妈妈常年生病住院，一家人连团圆都是奢侈的。但她们就是比更富裕更健全的家庭多了很多笑容，甚至还感染了身边的人。命运的设定对她们并不友好，但她们却在童年里已经学会了如何和命运做抗争。

能治愈一生的童年

比起小梅的天真大胆，我更看重小月。

因为她是姐姐，她要照顾妹妹，她要让着妹妹。但片中的小月和小梅是一样的，没有姐姐必须以妹妹为主的概念，更没有姐姐委曲求全的画面。

在搬家的车上，那盒糖果是小月拿着的，小梅也没有耍横地抢夺，而是小月给一颗，小梅就知足地感谢。小月还会问正在开车的爸爸要不要吃，爸爸也会顺其自然地接受。分享糖果对他们来说，是一件自然而幸福的事情。

在洗澡情节，小月是在浴桶外面的，而小梅则是和爸爸在一起的。睡觉的床铺，小梅是睡在中间的，而小月和爸爸则一人睡在一边。洗衣服的时候是她们一起在盆子里踩，而非姐姐帮爸爸干家务，妹妹一个人玩耍。做便当，是小月第一个起床，还精心准备了一家人的。

从这些家庭琐事上能看出，小月是姐姐，虽然爸爸并不会刻意引导大的要让着小的，但是小月对小梅的照顾以及礼让，却是发自内心的。她们是两个孩子的家庭，也是一个平等、自由、有爱的家庭。

在小梅的世界里，爸爸有工作要忙，妈妈在医院，而姐姐小月就是她最大的依靠。姐姐做了自己的便当，就开心地背着满院子跑，虽然是刚吃完早餐，就惦记着什么时候吃便当。发现了龙猫的住处，也要第一个跟姐姐分享，虽然是被姐姐很大声地叫醒，但并不放在心上。

小梅误以为爸爸和姐姐不相信自己看到龙猫而伤心，爸爸就会带领着她们一起去参拜森林里最大棵的橡树，郑重地感谢森林之主对小梅的感谢。下一刻却会调皮地要比赛看谁先到家，爸爸甚至还会先跑一步，只为能赢过两个女儿。

医院里，小月会礼貌地跟同病房的人打招呼，才会跑到妈妈跟前。而妈妈则会注意小梅的头发被打理得很好，感激小月的懂事，会心疼地拉着小月梳头，边梳头边说小月和自己最像。小梅也想和妈妈亲近，但要排队，和年龄无关。为了争宠，会大声跟妈妈告状，说姐姐太爱生气，但被姐姐一吼就不敢再反驳了。

妈妈不会指责任何一个，更不会偏向任何一个，只是笑着看她们闹，和爸爸聊天就慨叹孩子们太懂事了，等自己病好了要好好弥补，让孩子们可以无忧无虑地过下去，爸爸也只好笑着答应。

在她们的童年里，小月不会因为是姐姐而不得不照顾年幼的妹妹，也不会觉得小梅是个累赘而耽搁自己。她们会哭会闹，会害怕，会悲伤，在悲伤里拉近彼此的手，在欢乐里快乐成长。她们的童年是完整的，也是健康的，不用刻意渲染，也不会花心思布置，就这么自然而然地接受着上天赠与的一切，真实而鲜活地度过每一天。

现实中的童年

为什么《龙猫》里的童年那么治愈，那么令人向往，因为现实中的童年，总是被赋予着责任，背负着重担。

在《谁都知道我爱你》里萧尚麒是富二代，有个哥哥，原本也很幸福，但童年却在7岁那年戛然而止。因为他贪玩落水，而哥哥为了救他成了残疾。自此，他成了家里被嫌弃的孩子。在爸爸的眼里，他能看到怨恨，在哥哥的沉默里能体会到疏远。即便成年后，爸爸也会补偿式地任由哥哥做一切事情，而对他除了严苛，就是不信任。

颇为悸动的他和何笑然救助了一个为了追气球为爬上天台的小女孩，但赶过来的父母却不感谢他们，反而指责跟着一起过来，跑得满头大汗的姐姐。那对父母指责姐姐不用心带妹妹，甚至那位父亲差点动手打姐姐。而姐姐却似乎习惯了这样的指责，既没有反驳也没有反抗。而妹妹却只会抱着母亲哇哇大哭，明知道就是自己贪玩，却不为姐姐分辨一句。

萧尚麒大吼一句，“没有一个孩子是带着任务来的”，却遭到那对父母的反感，甚至责骂萧尚麒随意插手自己的家事。完全不知道感恩萧尚麒刚刚救了自己小女儿的事情。幸而被赶过来的警察阻止，只不过走在最后的姐姐一步三回头地望着萧尚麒和何笑然。

是不是很可悲，温情总是外人给予的，而至亲的家人除了指责，却鲜少释放爱。

之前还看过一段视频，也是一个四口之家，饭桌上妈妈蒸了两个恐龙馒头，姐弟俩一个人一个，弟弟的吃完了就想吃姐姐的。却被妈妈阻止了，说这个是姐姐的，如果想吃就必须经过姐姐同意，姐姐不同意，弟弟就开始大哭大闹。坐在弟弟旁边的爸爸责骂姐姐应该让着弟弟，妈妈却坚持不让。

爸爸看妈妈态度很坚决，虽没有再争辩，却是一边就哄着弟弟说晚上单独蒸两个不给姐姐，还一边说大的让着小的才是最正确的家庭教育方式。

现实中，似萧尚麒被埋怨的童年，和被责骂的姐妹，以及争恐龙馒头的姐弟，基本上囊括了所有人的童年。最后一个家庭算是幸运的，至少有妈妈会坚持平等对待孩子，而剩余的则可以总结为不幸的童年。

我看《龙猫》不下五遍，其中还跟孩子们一起看过，除了很唯美的画面外，更被里面无忧无虑的童年治愈。

童年是一个人接触社会的最初模样，虽然天地大多只有爸爸妈妈、兄弟姐妹那么大，但却决定了一生的性情和脾气秉性。拥有快乐童年的人，在面对挫折和打击的时候，总会多一份勇气，因为他们知道即便自己长大了，也不是一个人在斗争，背后有亲情支撑，即便帮不上忙，内心却已经足够自信强大。

而童年不幸的人，即便长大了却总逃不掉一段时间恨意满满、一段时间颓废迷茫，即便是变成了成功人士，内心的一角却怎么也补不齐，就像是漏风的墙，随时会把自己拉入痛苦的深渊。

很喜欢《龙猫》里的这句台词：当你无法在拥有的时候，你唯一能做的就是不要忘记。

对于成年人的我们，永远无法回归到童年，也永远无法决定自己的童年，但我们可以选择不去忘记，让那段不快乐长在身体里，留在脑海里，当我们与它合二为一，就是真正释放的时候。

原来不快乐的童年，能促使自己更加努力获取美好，会让我们更加注意自己孩子的童年，还会催生成了现在的自己。愿我们早日释放童年的阴影，愿我们成就不一样的自己，愿我们享受更加美好的当下。